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RUBRIK

Apotheker ohne Pillen

Omas Tatterigkeit 
kann auch an den 
Medikamenten  
liegen, die ihr der 
Arzt verschreibt. 
Pallenbach will 
helfen – und stösst 
auf Widerstand.

BENJAMIN VON BRACKEL
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Als Pallenbach den Glas-Beton-Bau an der Friedrichstrasse 108 erreicht, 
beschleunigt sich sein Herzschlag. In den Scheiben des Gesundheits-
ministeriums spiegelt er sich. Auf seiner Stirn ziehen sich feine Fur-
chen, über denen das kurze, nach oben getrimmte Haar lichter wird und 
an der Seite grau. Unter den tiefblauen Augen, in denen sich Treuher-
zigkeit und Vorsicht mischen, graben sich Ringe ein. All die Kämpfe 
haben Spuren hinterlassen in dem kantigen Gesicht. Er hat schlecht ge-
schlafen, er weiss, was heute auf dem Spiel steht.

Der Apotheker aus dem Schwarzwald betritt das Ministeri-
um. Er ist hier, weil das Gesundheitssystem versagt hat. Er ist hier we-
gen Hunderttausender Rentner, die wie Junkies nicht mehr von ihren 
Beruhigungsmitteln loskommen. Der 55-Jährige ist überzeugt, dass sich 
das Problem in den Griff kriegen lässt und dass er, Pallenbach, das schon 
bewiesen hat. Wie, das stellt er an diesem wolkigen Novembertag den 
Fachleuten vor, die aus ganz Deutschland angereist sind.

Was ihn beunruhigt: Auch er ist da, Christoph von Aschera-
den, der eloquente Ärztefunktionär mit der Bassstimme und dem Voll-
bart, sein mächtiger Widersacher, der ihn, so sieht es Pallenbach, zum 
persönlichen Feindbild auserkoren hat. Und der seit Jahren alles dar-
ansetzt, seinen Plan aufzuhalten.

Der Apotheker hält die Riemen seines Rucksacks, steigt in 
den Lift und drückt den Knopf nach ganz oben. Er wird mich heute 
runterputzen, denkt sich Pallenbach. Die Lifttür schliesst sich.

Alles fing mit einem Unbehagen an. Damals, als Klinikapotheker in 
Villingen, einem Städtchen mit drei Stadttoren am Ostrand des Schwarz-
walds, hat er unter anderem die Aufgabe, die Ausgabe der Medika-
mente zu kontrollieren. Stutzig macht ihn vor allem eine Arzneigruppe, 
die Ärzte wieder und wieder bestellen: Benzodiazepine. An den ersten 
Tagen wirken die Schlaf- und Beruhigungsmittel wie Wunder und kön-
nen einen Menschen selbst nach einem Schicksalsschlag wieder auf-
richten. Nach zwei Wochen gewöhnt sich der Körper an die von aussen 
verordnete Entspannung. Und rebelliert, wenn die Zufuhr ausbleibt. 
Nach wenigen Wochen lässt die Wirkung nach, und die Schlaflosigkeit 
kehrt zurück. Oft fühlen sich ältere Leute nun erst recht abgeschlagen, 
schwindlig und sind vergesslich. Manche stürzen nach dem Aufstehen 
und brechen sich den Oberschenkelhals, weil ihren Muskeln wegen der 
Beruhigungsmittel noch die Grundspannung fehlt. Die Tage im Spital, 
die Operationen und Rehabilitationen sind teuer, aber auch die Entwöh-
nungen in den Kliniken: Auf bis zu 14 Milliarden Euro pro Jahr schätzt 
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die Deutsche Hauptstelle für Suchtfragen die Folgekosten durch Medi-
kamentenabhängigkeit, das ist immerhin ein Zwanzigstel aller Gesund-
heitskosten in Deutschland.

Wäre nicht dieser Anruf gekommen, Pallenbach würde es heute viel-
leicht ebenso handhaben wie all die anderen Apotheker damals, die 
zwar wussten, dass die Beruhigungs- und Schlafmittel abhängig ma-
chen, sie dann aber doch aushändigten, vielleicht mit etwas schlechtem 
Gewissen. Was sollten sie auch tun? Am System rütteln? Das hätte ge-
heissen, nicht nur die Glaubwürdigkeit der Apotheker in Frage zu stel-
len, die an den Benzodiazepinen gut verdienten. Sondern auch die der 
Ärzte, die aus Zeitmangel ihren Patienten oft nicht mehr mit auf den 
Weg geben konnten als eine Schachtel Tavor oder Adumbran. Und wie 
sollte man den Patienten beibringen, dass sie süchtig waren? Senioren, 
die abends und morgens brav ihre «Medizin» schluckten, die ihr Arzt 
ihnen ja verordnet hattte, über Monate, Jahre, Jahrzehnte. 

Als das Telefon in der Spitalapotheke klingelt, damals vor 
zehn Jahren, bittet ein Stationsarzt Pallenbach, sich eine Patientin an-
zusehen, die Medikamente wie Smarties schluckt. Er geht rüber zur 
Hautklinik, wo die über 70 Jahre alte Patientin liegt. Als die ihre Hand-
tasche umdreht, purzeln an die 20 Schachteln heraus. Pallenbach erkennt 
auch Benzodiazepine. Ihm kommt ein Gedanke: Er hatte da etwas ge-
lernt, eine Gesprächsführung mit sanften Nachfragen, eigentlich für 
Raucher. «Nehmen sie das schon länger ein?», fragt er die Frau.

«Ja, das brauche ich zum Schlafen.»
«Es gibt ein paar Punkte, die man verbessern kann, weil die 

Medikamente nach einiger Zeit ein paar unerwünschte Wirkungen ha-
ben. Ich würde Ihnen das gerne einmal in Ruhe erklären. Sprechen sie 
mich einfach drauf an.»

«Jaja», erwidert die Frau, es scheint, als höre sie nur halb zu.
Eine knappe Woche später klingelt wieder das Telefon in der 

Spitalapotheke. «Herr Doktor, Sie haben mir neulich was erklärt mit 
den Schlafmitteln, das habe ich nicht ganz verstanden.»

«Das war für mich das Aha-Erlebnis», sagt Pallenbach. «Das 
kann funktionieren!»

Auf eigene Faust hat er damals vor acht Jahren seine Idee, den Entzug 
zusammen mit Ärzten zu begleiten, an ein paar Dutzend Patienten aus-
probiert. Es klappt: Jeden zweiten bringt er mithilfe des jeweiligen Arz-
tes und eines Abdosierungsplans weg von den Tabletten, jeder vierte 
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reduziert die Dosis. Auf einem Suchtmedizin-Kongress in Berlin darf er 
ein paar Wochen später sein kleines Experiment vorstellen. Als die Dro-
genbeauftragte vor ihm auftaucht, gibt er sich einen Ruck und spricht 
sie an. Sie werde sich bei ihm melden, verspricht sie. Pallenbach denkt 
sich: «Klasse!»

Vier Wochen später wartet er noch immer auf eine Antwort.
Pallenbach schreibt eine E-Mail – keine Reaktion. Er versucht 

anzurufen – bekommt sie nicht an den Hörer. Schon will er seinen Plan 
begraben.

An einem Freitag, das weiss er noch heute, klingelt das Telefon im 
Wohnzimmer der Doppelhaushälfte auf einer westlichen Anhöhe von 
Villingen. Pallenbach nimmt ab und hört eine fröhliche Frauenstimme: 
«Guten Tag, hier ist Sabine Bätzing.» Pallenbach ist überwältigt – die 
Drogenbeauftragte! Und nicht etwa ihre Sekretärin, sondern sie per-
sönlich ruft bei ihm, «No-Name Pallenbach», an. Bätzing lädt ihn nach 
Berlin ein, will ihm helfen, seine Idee in mehreren Städten zu testen. 
Pallenbach sucht nach Worten: «Ja ja, ja gerne!»

Jetzt will er auch die Ärzte mit ins Boot holen. Er will sich ausge-
rechnet dem anvertrauen, der in den kommenden Jahren alles daran-
setzen wird, seine Idee zu verhindern.

Nahe dem Berliner Tiergarten erhebt sich ein fast quadratischer Block-
bau mit einer Fassade aus Natursteinbändern. Kompakt, robust, un-
angreifbar. Hier regiert die Bundesärztekammer, sie vertritt die Interes-
sen von über 400 000 Ärzten. Schon die Architektur vermittelt eine 
Botschaft: Wir sind schwer zu übergehen. Unser Wort hat Macht.

Aus der Glasfront des Besprechungszimmers im ersten Stock 
blickt man auf den Vorplatz, der an diesem heissen Junitag schattig und 
leer daliegt. Als Christoph von Ascheraden im kurzärmligen Hemd im 
Türrahmen auftaucht, füllt er sofort den Raum. Kräftige Statur, grauer 
Vollbart im gebräunten Gesicht und ein Blick, der hinter einer Achtziger-
Jahre-Metallbrille mit Goldrand in sich ruht. Der 65-jährige Chef des 
Ausschusses «Drogen und Sucht» balanciert einen Cappuccino her-
ein und platziert sich ans obere Tischende. Er ist für eine paar Tage in 
Berlin, um die Sitzung der Bundesärztekammer vorzubereiten, aber 
auch Gespräche mit dem Gesundheitsministerium stehen in seinem 
zerdrückten ledernen Terminkalender, in dessen Spalten kaum etwas 
weiss bleibt.

«Der Herr Pallenbach», brummt von Ascheraden mit seiner 
Bassstimme, «das ist ein sehr interessanter Überzeugungstäter.» Er kenne 
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ihn schon lange; sie kommen beide aus dem Schwarzwald. Auf ihr heu-
tiges Verhältnis angesprochen, überlegt von Ascheraden kurz und ent-
scheidet sich für ein Wort: «gewaltfrei».

Vor sieben Jahren ruft Pallenbach den Arzt an und erzählt ihm von sei-
ner Idee: einer Kooperation der Berufsgruppen. Apotheker begleiten 
den Entzug von Benzodiazepin-Abhängigen gemeinsam mit den Ärz-
ten und greifen ihnen damit unter die Arme. Schliesslich kennen sie 
sich aus mit Beruhigungs- und Schlafmitteln und überblicken, wie viele 
der Patient bekommt – und von wie viel Ärzten. Apotheken gibt es an 
jeder Ecke, und es kostet kaum Überwindung, sich mal unverbindlich 
beraten zu lassen, sagt Pallenbach. Die über 20 000 Apotheken könnten 
wie ein Sicherheitsnetz wirken. Die Apotheker nehmen den Patienten 
an die Hand, stellt er sich vor, geben ihm Geborgenheit. Der Arzt aber 
behält das letzte Wort.

Ascheraden ist ganz Ohr. Er lädt Pallenbach, der inzwischen Chef 
des Sucht-Ausschusses der Landesapothekerkammer ist, nach St. Bla-
sien ein, wo er seine Praxis hat, dann nach Stuttgart. Der Apotheker 
fühlt sich geehrt. Ob er im Schlips …? – Ja, das wäre schon gut. Eine 
Dreiviertelstunde darf Pallenbach an dem Januartag 2008 reden. Es 
wird geklatscht. Die Ärztefunktionäre wollen eine Zusammenarbeit 
ausloten.

Nur eines an diesem Tag bereut Pallenbach bis heute. Zur Auflo-
ckerung hatte er ein Bild an die Wand projiziert, das ein Holzschiff zeig-
te samt dem Spruch: «Die ‹Titanic› wurde von Profis erbaut. Die Arche 
Noah aber von einem Amateur.» Seine Botschaft: Auch Nichtfach-
männer können helfen. Die Karikatur traf genau den wunden Punkt: 
Die Ärzte befürchten, dass die Apotheker in ihr Hoheitsgebiet ein-
dringen – die Therapie. Pallenbach blickte damals zu von Ascheraden. 
Und sah ihn grummeln.

In den nächsten Wochen und Monaten verfliegt Pallenbachs Eu-
phorie. Ihm wird klar, dass ihm das Projekt entgleitet, weil es die Ärz-
tekammer an sich zieht: Er soll ins zweite Glied, die Apotheker sollen 
in einer «Studie» nur noch eine Nebenrolle spielen. Eines Tages klickt 
sich Pallenbach durch seine E-Mails und liest: «Dies ist ein Projekt der 
Bundesärztekammer.» Er sagt sich: «Nee, das ist mein Projekt!»

Er ruft Rüdiger Holzbach an. Kein Suchtmediziner in Deutschland 
hat wohl mehr Benzodiazepin-Abhängige entzogen. Der befreundete 
Arzt aus dem Sauerland rät ihm, extrem vorsichtig mit der Therapie-
hoheit der Ärzte umzugehen. Aber er sieht auch, dass Pallenbachs Idee, 
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das wirklich Neue, zu verschwinden droht. Er warnt: «Da musst du dich 
jetzt wehren!»

Pallenbach setzt sich an seinen alten Dell-Laptop im Arbeitszim-
mer und feilt mehrere Tage an einer E-Mail, bis er zufrieden ist. Jedes 
Wort muss sitzen. Er schreibt: «Das Projekt ist keinesfalls ein Projekt 
der Landesärztekammer, sondern allenfalls eine Kooperation.» Von der 
Ursprungsidee sei nicht mehr viel übrig geblieben. Er formuliert Be-
dingungen, wie er sich die Zusammenarbeit vorstellt: Die Beratung 
der Apotheker muss im Mittelpunkt stehen.

Als von Ascheraden das liest, muss er sich die Augen reiben. Für 
ihn ist klar: Auf der Basis ist mit ihm keine gemeinsame Studie zu 
machen. Für ihn ist eine Linie überschritten.

Im ersten Stock der Bundesärztekammer beugt sich von Ascheraden 
nach vorne, so dass sich das Hemd um den Bauch spannt. Medikamen-
tenberatung, ja, das gehört zu den Aufgaben der Apotheker. Aber dass 
sie Patienten nur aufgrund ihres Eindrucks und des Rezepts, ohne den 
Hintergrund zu kennen, auswählen und rekrutieren – das geht ihm zu 
weit. «Diagnose und Therapie ist Sache des Arztes», stellt er klar.

Wie mit einem Skalpell zieht er die Grenze: Apotheker sind 
Verkäufer. Sie haben Kunden und keine Patienten. Und die kommen zu 
ihnen, weil sie eine Verschreibung haben und nicht ein Problem mit 
ihrer Gesundheit. Ascheraden blickt durch die Glasfront auf den Vor-
platz. Ob man denn schon einmal montagmorgens um elf in einer War-
teschlange in der Apotheke gestanden habe? Da würden hier ein paar 
Vitamine feilgeboten, dort ein paar neue Diäten, während in den Hin-
terräumen die Apotheker hin- und herrennen. «So», sagt der Arzt und 
lässt eine Kunstpause. «Und das soll die Atmosphäre sein, in der der 
Apotheker …» Ascheraden hält eine Hand offen und blickt nach unten 
auf ein imaginäres Rezept: «… aha, Diazepam, zum dritten Mal ver-
schrieben, drei Wochen, den muss ich jetzt mal ansprechen und fragen, 
ob er einverstanden ist, dass ich seinen Hausarzt kontaktiere.» Er sagt: 
«Das war für uns der Scheidepunkt.»

Alle paar Wochen erhält Pallenbach noch eine Nachricht: Er möge die 
nächste Sitzung der Ärztekammer abwarten. Pallenbach schreibt weiter 
an Projektanträgen. Vom Ministerium kommen allerdings keine guten 
Nachrichten: Ohne die Absegnung der Bundesärztekammer, erfährt er, 
kann der Staatssekretär nicht unterschreiben. Pallenbach gerät ins 
Zweifeln, fragt sich, ob sein Lebenstraum vor dem Scheitern steht.

Über Jahre schlucken sie Pillen, die der Arzt ihnen verordnet.

APOTHEKER OHNE PILLEN
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Was ihm hilft, weiter an seine Idee zu glauben, ist seine Grossmutter. 
Sie ist ein Grund, warum er das alles überhaupt macht. Sie bejahte das 
Leben so, erinnert sich Pallenbach, und das, obwohl sie Mann und Sohn 
im Krieg verloren hatte. Auch sie nahm jahrelang Schlaftabletten.

Heraus fand Pallenbach das erst, als sie eines Tages auf seinen 
Boxer Conny aufpassen musste. Dieser entdeckte auf seinem Streifzug 
durchs Haus im grossmütterlichen Schlafgemach das Stück Schokolade 
auf dem Nachttisch. Und zerkaute auch noch die Tablettenschachtel 
daneben. Die Grossmutter fand ihn später im Garten halb eingebuddelt, 
der Hund erwartete wohl, er müsse jetzt sterben. Aber er hatte Glück: 
Mit Benzodiazepinen kann man sich nur schwer umbringen.

Pallenbachs Trumpf sind seine Unterstützer. Die Drogenbeauf-
tragte lässt kaum eine Begrüssungsrede aus, ohne für seine Idee zu wer-
ben. Auch im Ministerium macht sie Druck – ihr Büro liegt auf demsel-
ben Flur wie das Referat Drogen und Suchtmittelmissbrauch. Dann 
erklärt sich der Apotheker-Dachverband bereit, das Projekt zu tragen. 
Und als auch noch Rüdiger Holzbach, der den Wissenschaftsteil über-
nehmen will, ans Ministerium schreibt, wendet sich das Blatt: Zurück 
aus den Ferien am Lago Maggiore, bekommt Pallenbach im September 
2008 einen Anruf: Das Projekt, in mehreren Städten Deutschlands 
seine Idee zu testen, ist genehmigt. Am Abend merkt er, wie all die 
Anspannung der drei Jahre von ihm abfällt. Er kann die Tränen nicht 
mehr zurückhalten.

Was er nicht ahnt: Ascheraden hält den Druck aufs Ministerium 
aufrecht. Und der Arzt wird noch einmal auf Pallenbach treffen, zum 
finalen Schlagabtausch.

Das Ministerium stellt Pallenbach eine Bedingung: Er selbst soll 
keine Patienten betreuen, sondern die Apotheker schulen und das Pro-
jekt koordinieren. Denn ob seine Idee funktioniert, lässt sich nur he-
rausfinden, wenn es auch andere Apotheker schaffen sie umzusetzen. 
Das Ministerium weiss um den Eifer des Mannes aus dem Schwarz-
wald. Dutzende hat der Apotheker schon durch den Entzug geführt. 
Probleme gab es selten. Im Gegenteil, er spürt Dankbarkeit. Manche 
schenken ihm selbstgestrickte Socken oder Honig aus der eigenen Im-
kerei, schreiben ihm Briefe oder besuchen ihn in der Apotheke, weil 
sie auf einmal wieder im Leben stehen, als habe sich vor ihnen ein 
Schleier gelüftet.

Im Apotheker-Dachverband sprechen sie vom «Pallenbach-Effekt». 
Ein Idealist ist er, sagen die, die ihn kennen; mit viel Engagement – 
manche sprechen von Überengagement. Ein Arzt aus Villingen meint, 
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er hätte wegen seiner Einfühlsamkeit und psychologischen Geschick-
lichkeit auch ein guter Arzt werden können.

Wo andere hoffnungslose Fälle sehen, die sich nicht von ihren 
Tabletten abbringen lassen, da probiert es Pallenbach weiter. Wie bei 
Rosemunde Beer*.

In der Schwarzwaldapotheke in der Villinger Innenstadt schrillt es 
zweimal. Herein hetzt eine ältere Dame mit aufgeföhnten Haaren und 
zwei prall gefüllten Einkaufstüten in den Händen. Kurz bleibt sie im 
Raum stehen, dann drängt sie vorbei am Handverkaufstisch, durch den 
Gang mit den weissen Ziehschränken und biegt links ins Besprechungs-
zimmer, wo sie die Taschen abstellt zwischen Computertisch und Sofa, 
über dem mit Buntstift gemalte Drachen- und Blumenbilder hängen. 
Als sich Beer mit ihrer Handtasche niederlässt, in der sie immer zwei 
in Alu verpackte Beruhigungstabletten mit sich trägt, verströmt sie 
gedecktes Damenparfum. Keine Minute ist vergangen, da fällt schon das 
Wort Adumbran.

Abends nimmt sie eine halbe, wenn sie mit ihren Gedanken 
ins Bett geht, morgens eine halbe nach dem Frühstück. Und zwischen-
durch mal eine halbe, wenn etwas sie aufregt. Das kommt häufiger 
vor, seit sie ihre Ersparnisse aus dem Hausverkauf in der Finanzkrise 
verloren hat und ihr die Rente nicht mehr reicht. «Seitdem flattere 
ich», sagt Beer.

Was ihr noch bleibt, ist das Adumbran. Nach einer halben 
Stunde ungefähr spürt sie, wie sich ihr Herz beruhigt, der Druck nach-
lässt und sich die Gedanken zu zerstreuen beginnen. Im Laufe der Jahre 
nimmt Beer erst eine halbe, dann eine, schliesslich zwei. Auch Anti
depressiva. Als sie merkt, dass ihr der Schwung fehlt und sie nur noch 
halb in der Realität steht, wie in Watte gepackt, belässt sie es bei ein-
einhalb. Mit Pallenbachs Hilfe und der Unterstützung ihres Hausarztes 
kommt sie runter auf eine – zumindest ist das ihr Anspruch. Neben-
wirkungen spürt sie keine mehr, sagt sie, nur wenn sie ihre Adumbran 
einmal nicht nehme, dann fange ihr Herz wieder heftig an zu pochen. 
Pallenbach sagt, das liege daran, dass die Tabletten die aufkommenden 
Entzugserscheinungen abmildern, die sie erst selbst verursacht haben. 
In Verbindung bringt sie das nicht. Sie merkt nur: Das Adumbran tut 
ihr gut. Auch dass sie trotz ihren «kleinen Helfern» über die Jahre im-
mer schlechter schläft, oft nur vier Stunden pro Nacht, weil sich die 
Wirkung nicht nur verringert, sondern umgekehrt hat, schreibt sie nicht 
ihren Tabletten zu.

APOTHEKER OHNE PILLEN



16

«Gestern war ein Tag, an dem ich nicht mit einer ausgekommen bin», 
erzählt sie, und ihre Stimme zittert. Ihr Sohn habe sie gedrängt, zu ihm 
ins Dorf zu ziehen, wo die Mieten billiger seien und sie ihr Golf-1-Cabrio 
nicht mehr brauche. Aber von ihrem «Autole» will sie sich nicht tren-
nen und von ihren Freundinnen erst recht nicht. Am Abend will Beer 
nicht wieder zur Extratablette greifen, versucht sich abzulenken, greift 
im Bücherschrank nach der Biografie von Ottilie von Faber-Castell, 
putzt Fenster. Als dabei aber auch noch die grosse Palme umfällt, 
reicht es. Sie geht in die Küche, zieht die Schublade des Arzneischränk-
chens auf und greift nach der blauweissen Schachtel. Dann drückt sie 
sich eine Adumbran aus der 50er-Packung und bricht sie in der Mitte, 
dort, wo die Kerbe entlangläuft. Nach einer halben Stunde lässt das 
Pochen nach.

Das schlechte Gewissen setzt erst später ein.
Auch jetzt noch, in der Schwarzwaldapotheke, geht ihr das 

nach. Pallenbach, die Hände auf den Knien und die Schlappen auf dem 
Fahrsatz des Bürostuhls, fragt nach: «War das der einzige, ich sag mal, 
Ausrutscher? Oder hatten Sie schon andere Tage, wo Sie das Gefühl 
hatten: Ich brauche noch eine zusätzliche Halbe?»

«Ja.»
«Ja?»
«Ja, also, es gab insgesamt …», beginnt Beer und bricht dann 
doch ab. Sie ruft: «Weil das ganze Kartenhaus langsam zu-
sammenfällt!»
Pallenbach fragt sie, ob es noch ihr Ziel sei, weiter nach unten 
zu kommen. Er wolle sie ja zu nichts zwingen.
«Nein, nein!», wiegelt Beer nun ab. Sie möchte es weiter ver-

suchen. Schliesslich will sie nicht eines Tages hinfallen, wie er, «Herr 
Doktor Pallenbach», es ihr geschildert habe und es auf dem Beipack-
zettel stehe.

Im Frühjahr 2010 reist Pallenbach drei Monate fast täglich durchs Land, 
um die Apotheker fürs Projekt zu schulen. Bepackt mit bis zu 20 Ord-
nern, die er in zwei Ikea-Taschen und einen Rucksack stopft. Er erklärt 
den Kollegen, wie sie zum Entzug ermutigen und einen Abdosierungs-
plan entwerfen. Einen Satz trichtert er ihnen immer wieder ein: «Nur 
in Absprache mit dem Arzt!»

Trotzdem können die Apotheker gerade einmal 63 Ärzte über-
zeugen, mitzumachen. Manche sagen sofort: «Probieren wir’s!» An-
dere müssen die Apotheker erst dreimal anrufen, bis sie durchgestellt 
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werden, um dann zu hören: «Sprechen Sie meine Patienten auf keinen 
Fall an!» Oder: «Das ist meine ärztliche Entscheidung, kümmern Sie 
sich nicht um diese Dinge!»

Manche Apotheker geben auf. Sie merken, dass sie auf eine gefes-
tigte Rangordnung stossen. Die geht zurück auf das Jahr 1231, als der 
Hohenstaufenkaiser Friedrich II. im Edikt von Melfi die Trennung der 
beiden Berufsgruppen verfügte und die Ärzte damit beauftragte, die 
Apotheker zu kontrollieren, um zu verhindern, dass sie minderwertige 
Heilmittel verkauften. Bis heute hat sich eine gewisse Unterwürfig-
keit erhalten, die meisten Apotheker sehen sich als die Dienstleister 
der Ärzte.

Ihre Daseinsberechtigung ist die Beratung. Dazu gehört eben auch, 
von Medikamenten abzuraten, wenn sie dem Patienten nicht guttun. 
Zumindest die 179 Apotheker aus dem Modellprojekt stehen schon in 
Lauerstellung für den Fall, dass Pallenbach mit seiner kleinen Revolu-
tion durchkommt. Manche von ihnen berichten, mit einem ganz ande-
ren Selbstbewusstsein auf Patienten und Ärzte zuzugehen. «Bei mir 
geht keiner raus, der frische Benzos kriegt, ohne über die Vor- und Nach-
teile aufgeklärt zu werden», berichtet ein Apotheker aus dem Allgäu. 
«Ich scheue mich nicht mehr, zu sagen: ‹Nach einer Woche, zehn Tagen 
kann man auch die Trauerarbeit zulassen.›»

Am 19. November 2013 betritt Pallenbach den Raum 6.35 des Berliner 
Gesundheitsministeriums. Unter all den Fachleuten erkennt er auch 
von Ascheraden. Der sieht ihn ebenso. Und kommt auf ihn zu.

Monate hat Pallenbach am Abschlussbericht gesessen: mor-
gens um vier Uhr aufstehen, abends bis halb zehn Uhr schreiben. Seine 
Frau muss ihm schon gelegentlich einen Merkzettel hinlegen, auf dem 
sie notiert hat, wann ihr Mann die Töchter zum Zähneputzen und ins 
Bett schicken muss, damit er das nicht «vor lauter Benzos» vergisst.

Jetzt muss Pallenbach seine Arbeit verteidigen. Ascheraden 
streckt ihm die Hand entgegen. Auch wenn der Arzt ablehnt, was der 
Apotheker vorhat, so bewundert er doch dessen «Nehmerqualität». Wie 
vor einem Boxkampf gruppieren sich die jeweiligen Unterstützer um 
die beiden. An den zu einem U geformten Tischen sitzen sie auf dersel-
ben Seite, den Beamten aus dem Ministerium gegenüber. Spannung 
liegt in der Luft, so beschreiben es Teilnehmer später.

Um Viertel nach elf erklärt Pallenbach, dass die Zusammenarbeit zwi-
schen Ärzten und Apothekern gut funktioniert habe. So gut, dass die 

Wie den Patienten beibringen, dass sie süchtig waren?

APOTHEKER OHNE PILLEN
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Hälfte der etwa hundert Patienten von ihren Beruhigungsmitteln habe 
ablassen können und ein Viertel die Dosis reduziert habe. Er bekommt 
Applaus. Die Vertreterin der Deutschen Hauptstelle für Suchtfragen 
sagt, das sei der derzeit einzige erfolgversprechende Ansatz, den sie 
kenne, der in der Praxis ausprobiert worden sei.

Nach dem Mittagsimbiss ist von Ascheraden an der Reihe.

In einer Viertelstunde nimmt er das Projekt von vorne bis hinten aus-
einander. Die Methodik, die Definition der Suchtkrankheit, die Ein-
teilung der Dosierung, die Vergleichsgruppe – alles mangelhaft. Er 
kommt zum Schluss: «Das ist keine wissenschaftliche Studie.» Die 
Gesichter verhärten sich, die Referatsleiterin rollt kurz die Augen, sie 
kennt das schon, und geht weiter in der Tagesordnung. Dennoch kom-
men in der Diskussion die Ärztefunktionäre wieder und wieder auf 
eines zu sprechen: Die Apotheker sollen sich aus der ärztlichen The-
rapie heraushalten!

Pallenbach hat mit dem Vorwurf gerechnet. Trotzdem merkt 
er, wie in ihm die Wut aufsteigt. Er meldet sich zu Wort. «Ich kann das 
bald nicht mehr hören, was Sie hier sagen!», platzt es aus ihm heraus.

Keinesfalls wolle er die Therapiehoheit der Ärzte in Frage 
stellen. Selbst Ärzte in der Runde springen ihm nun bei. Ascheraden 
ist mit seiner Position in der Minderheit, aber er lässt nicht locker. 
Dann, nach einer halben Stunde, verlässt er mitten in der Diskussion 
den Raum. Er hat noch einen Termin in Freiburg.

Manche fragen sich hinterher: Warum immer wieder die alten Vorwür-
fe, manche längst widerlegt? Warum kann da einer nicht über seinen 
Schatten springen und den Ärzten eine fachkundige Berufsgruppe als 
Unterstützer zur Seite stellen? 

Gerade das aber bezweifelt von Ascheraden. Viele würden jahre-
lang mit derselben kleinen Dosis gut zurechtkommen, sagt er. Viel-
leicht seien die Benzodiazepine ja die bessere Überlebensstrategie. 
Dann, wenn die Oma die Welt nicht mehr versteht, sie vereinsamt und 
der Notarztwagen sie schon ein paar Mal abgeholt hat. Dann, wenn 
die kleinen Seelentröster sie davor bewahren durchzudrehen. Und sie 
regelmässig zum Arzt führen, der über Alternativen sprechen und die 
Dosierung niedrig halten kann, auch die Neben- und Wechselwir-
kungen. «Wenn wir nicht heilen können, dann haben wir die Pflicht zu 
lindern», sagt von Ascheraden. «Und dazu gehören auch Benzodia-
zepine in einer klaren Indikation.»

MEDIZIN
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Zwar fordert auch er wie Pallenbach ein Ende mit der halbverdeckten 
Praxis, nach vier Wochen einfach Privatrezepte auszuschreiben. Nur ist 
seine Schlussfolgerung eine ganz andere: Die Ärzte müssten genauer 
hinsehen, nach der Ursache fragen, und wenn sie zum Schluss kämen, 
dass alle Alternativen wie Psychotherapie oder Antidepressiva nicht 
greifen würden: Dann sollten sie die Benzodiazepine langfristig über 
Kassenrezepte verschreiben dürfen. «Raus aus der Schmuddelecke!», 
fordert von Ascheraden.

Für Pallenbach ist das kein Weg. Er ist davon überzeugt, dass es 
jedem Dauerkonsumenten besser geht, der von seinen Beruhigungs-
mitteln runterkommt. Dass er an Lebensqualität gewinnt, wacher ist, 
besser schläft, sicherer geht. Jeder. Und dass die Kassen das Geld lieber 
für die Entzugsberatung der Apotheker ausgeben sollten.

Im Kern ist das kein Streit um die bessere Behandlungsmethode. 
Es geht um die Frage: Wie wollen Menschen alt werden in einer Gesell-
schaft, in der nur zählt, wer funktioniert, wer Leistung bringt? Was 
Pallenbach und von Ascheraden dabei trennt, ist diese eine Tablette. 
Eine Tablette, die je nach Sichtweise das Leid alter Leute zu lindern 
vermag oder sie im Dämmerzustand vom Leben fernhält.

Einmal, erinnert sich Pallenbach, sei eine 82-Jährige zu ihm ge-
kommen. Er habe ihr zum Entzug von ihren Schlafmitteln geraten, 
die sie über 20 Jahre geschluckt hatte. Erst habe sie sich geweigert – die 
brauche sie doch zum Schlafen! Dann aber liess sie sich überzeugen, 
reduzierte die Tabletten nach und nach und schaffte es am Ende ganz 
ohne sie. Als sie sich von Pallenbach verabschiedete, erzählte sie ihm, 
dass sie sich nach 15 Jahren das erste Mal wieder ins Schwimmbad 
getraut habe. Vorher habe sie sich einfach zu wacklig auf den Beinen 
gefühlt. «Das hat mich sehr gerührt», sagt Pallenbach und lächelt. «Das 
drückt was aus.»

*Name geändert

Benjamin von Brackel (1982) arbeitet halbtags bei klimaretter.info, die restli-
che Zeit als freier Journalist. Er wollte schon immer Polnisch lernen und  
wird für seine Liebe zum Analogen von Freundin und Freundeskreis belächelt. 
Trotzdem oder gerade deswegen steigt er jetzt auf Schallplatten um.

Mehr aus der Welt von Medizin und Gesundheit in der preisgekrönten Reportage 
Alzheimer on the Road (#20) von Juliane Schiemenz und in Goldgrube Tante Heidi 
(#17) von Claude Fankhauser.
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1. Durchschnittlicher Preis einer Aspirin-Schmerztablette

0.13 €
Australien

0.10 €
Malaysia

0.09 €
China

0.09 €
USA

0.05 €
Mexiko

0.03 €
Türkei

0.01 €
Indien

D
0.20 €

Schweiz
0.50 €

GB
0.02 €

Japan
0.26 €

Frankreich
0.22 €

Niederlande
0.18 €

Südafrika
0.16 €

2. Zusammensetzung der Apothekenmargen

3. Preisstruktur der in Apotheken verkauften Medikamente

Deutschland

MwSt 19%
MwSt 2.5%

Keine MwSt
0.95 €

Schweiz Grossbritannien

(Fabrikabgabepreise in CHF) 

+3% +14.3%

<4.99 4.99– 
10.99

10.99– 
14.99

14.99– 
879.99

879.99– 
2569.99

ab 
2570.00

+12% +12% +12% +12% +7% entfällt

8.35 €
3.88 €

7.76 € 11.64 € 15.50 € 58.20€ 233.00 €

Mehrwertsteuer
Apothekerhonorar: fixer Packungszuschlag
Apothekerhonorar: Aufschlag auf Fabrikabgabepreis
Fabrikabgabepreis des Medikaments

Die Packungsabgabepreise für identische  
Medikamente variieren zwischen den einzelnen 
Ländern.

Deutschland

Grossbritannien

48 3 14 35

Schweiz 69 7 21 7

Hersteller Grosshandel Apotheken Steuern und Rabatte 100%

Deutschland

Quellen: Bundesvereinigung Deutscher Apothekerverbände, Universität Basel, European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations (efpia), 
Die Zeit, santésuisse, Arzneimittelverordnung (D), Europäischer Apothekerverband PGEU, AOK, Verband forschender Arzneimittelhersteller vfA,
pharmaSuisse, National Health Service UK. Recherche: Benjamin von Brackel Grafik: Moiré

Keine Angaben: Deregulierter Markt, die Marktteilnehmer handeln ihre Preise individuell aus
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RUBRIK4. Apotheken im Vergleich

6. Marktanteile von Generika an kassenpflichtigen Medikamenten

Deutschland Schweiz Grossbritannien

76% 24% 67%

5. Anwendungsgebiete verschreibungspflichtiger Wirkstoffe (D)

Herz/Kreislauf Stoffwechsel

26% 18% 12%

Nervensystem

8%

Muskel/Skelett

8%

Infektion

6%

Atemtrakt

6%

Urogenitaltrakt

5% 11%

Sonstige

Hormone

Ausgaben für Medikamente, 
pro Kopf

579 €
D

694 €
Schweiz

352 €
GB

In Apotheken eingelöste 
Rezepte, pro Kopf

Anzahl Apotheken, 
total

20 921
D

1 744
Schweiz

14 186
GB

5,7
D

3,4
Schweiz

19,7
GB

Anzahl Apotheken, 
pro 100 000 Einwohner

26
D

22
Schweiz

22
GB


